“這位先生是誰?之前好像從來都沒有見過他的名字。”
“我也完全沒聽說過,但一定是一位很有實(shí)力的作家吧,否則怎么當(dāng)?shù)闷鹁S薩里昂他的如此盛譽(yù)?”
“不不不,這似乎是一位完全的徹頭徹尾的新人。你們看這一句:盡管只是初次進(jìn)行創(chuàng)作,但是毫無疑問,他展現(xiàn)出了藝術(shù)性的奧妙,藝術(shù)的真實(shí)!”
“‘他的出現(xiàn)接過了從果戈理那里開始逐漸走向成熟的‘自然派’的旗幟,并且在一定程度上要比果戈理走得更遠(yuǎn)!’他竟然將一個(gè)無名之輩跟果戈理相提并論!”
“我在這篇文章上看到了維薩里昂在評論果戈理時(shí)那種同樣的激情。”
………
出于之前的習(xí)慣,基本上買到書的大部分年輕人都在第一時(shí)間將《祖國紀(jì)事》這本雜志翻到了對社會熱點(diǎn)的評論部分。
如今俄國的文學(xué)雜志,基本上就是兩個(gè)部分,前半部分都是小說、詩歌和戲劇,后半部分則是一些評論文章亦或者是論戰(zhàn)文章。
而在后半部分需要注意的是,這其中將包含大量為了躲避審查而刻意為之的黑話部分。
要么是簡寫要么是代指。
就好比后世你說大清其實(shí)不一定只是大清,嘮老美也不一定只是在嘮老美.........
至于論戰(zhàn)的話,有些時(shí)候是理性的討論,但是等雙方一上頭,往往也很可能就變成了純粹的罵戰(zhàn)。
與此同時(shí),也能在上面看到某人公開炮轟某人,還有的人就比較慫,選擇使用匿名來發(fā)表自己的看法。
而別林斯基的文章,毫無疑問是出現(xiàn)在后半部分。
按照以往別林斯基的風(fēng)格,往往都是在文學(xué)評論的同時(shí),針對某些社會現(xiàn)實(shí)展開批評和藝術(shù)上的某些看法和總結(jié)。
但這一次,更多的都是對《萬卡》和《苦惱》這兩篇小說的解讀以及對這位作者的贊賞與肯定,這么鄭重對待一位新人的作品,無論是放在哪個(gè)評論家身上都是少有,更何況是如今在評論界如日中天的別林斯基!
而此時(shí)此刻,在圣彼得堡的涅瓦大街,在瓦里西島區(qū)的街角,在科里皮諾的櫥窗外,乃至在莫斯科特威爾大街的各大書店門前,許許多多的年輕人先是面面相覷,隨后熱烈地討論了一會兒。
等到討論聲終于漸漸平息后,他們有的人帶著買下的文學(xué)雜志回家去了,有的人和同伴一起向?qū)W校走去,有的人三三兩兩的往附近的咖啡廳走去,準(zhǔn)備找上一個(gè)溫暖明亮的地方來認(rèn)真的閱讀一番。
但更多的年輕人,早已抑制不住自己的好奇心,在稍稍還有些昏暗的天色下直接如饑似渴般地閱讀了起來,準(zhǔn)備看看一位初入文壇的新人究竟是如何得到如今最有名氣的評論家別林斯基的賞識的。
要知道,作為俄國的文化中心和經(jīng)濟(jì)中心,圣彼得堡乃至莫斯科從來都不缺少想要闖出一番天地的作家和詩人,但作家和詩人又豈是那么好當(dāng)?shù)模?/p>
即便像涅克拉索夫這種混的勉強(qiáng)還算不錯(cuò)的,也依舊要靠干各種雜活才能維持生計(jì)。
那么這位新人究竟寫得如何呢?
最先感覺到不對勁的,反而還是那些不斷打著哈欠、百無聊賴的秘密警察,因?yàn)椴恢缽暮螘r(shí)開始,那些吵吵鬧鬧的年輕人們竟然安靜了下來,沒有發(fā)出一點(diǎn)聲響。
等到他們有些驚奇地抬頭看去時(shí),只看到了一張張陷入沉思乃至隱隱有些痛苦的年輕的面龐。
而在這些人之中,弗拉基米爾是最先看完的那一批,看完之后這位瘦弱的年輕人先是感到一種莫名的悲傷,整個(gè)人都被一種說不清道不明的情緒所籠罩,緊接著感到的就是一種出離的憤怒。
這憤怒里面包含了很多復(fù)雜的感情,對人的同情、對現(xiàn)實(shí)的惱怒,更多的其實(shí)還是一個(gè)問題:為什么會這樣?
而當(dāng)看到身邊的同伴陸陸續(xù)續(xù)也都已經(jīng)看完之后,弗拉基米爾也是忍不住率先對旁邊的同伴開口說道:
“我好像看到了一種此前一直在被忽略的現(xiàn)實(shí)。”
弗拉基米爾第一句話一出,頓時(shí)就引起了連鎖反應(yīng),討論聲又陡然從這些年輕人中間響了起來:
“從未見過的視角!一個(gè)可憐的孩子,一個(gè)可憐的馬車夫,他們的苦惱究竟該向誰訴說?”
“哦上帝!在今天的俄國,還有誰能過上好日子?!”
“對現(xiàn)實(shí)的深入觀察,最簡潔的表達(dá)和最洶涌的感情!這位可敬的先生在他的小說里面沒有表達(dá)出任何的思想傾向,但正如維薩里昂評論的那樣,他已經(jīng)把想說的全部告訴讀者了!”
“十分動人的兩篇小說,小說還能夠這樣寫?從未見過的技術(shù)!但是剛讀下來完全不會察覺到,之后再想想才能感受到其中的功力。”
“‘他自最下,來觀察世界’!再沒有比這更為精確的形容了。”
“我更加喜歡外科醫(yī)生這個(gè)比喻,真的是宛如手術(shù)刀一般的文字,切割著俄國最為沉重的一塊!”
………
與之相同的場景,此時(shí)此刻正發(fā)生在圣彼得堡和莫斯科的各處,畢竟看這兩篇短篇小說并不需要太多的時(shí)間,因此反響來的很快并且足夠的猛烈。
有人驚嘆于這兩篇小說的技術(shù),極致的簡潔、準(zhǔn)確和隱藏在暗處的洶涌的感情,即便是在普希金和果戈理那里都看不到這樣的小說!
有人驚訝于這兩篇小說的選材,竟然將農(nóng)奴的孩子和卑賤的馬車夫給放到了神圣的文學(xué)當(dāng)中
有人則是透過小說的內(nèi)容,感受到了現(xiàn)實(shí)的沉重,并且再次被激發(fā)了心中那種莫名的情緒。
到底該怎么做,俄國才能變得更好?等待著那個(gè)沙皇尼古拉的恩賜嗎?
當(dāng)圣彼得堡和莫斯科的各處逐漸變得喧囂的時(shí)候,原本還在好奇這些年輕人為何突然之間如此沉默的秘密警察們,此時(shí)此刻的臉色也跟吃了蒼蠅一樣難看。
雖然并不知道這些雜志上又刊登了些什么玩意,但是年輕人們嘴里說出的話,無疑已經(jīng)讓這些秘密警察們嗅到了某種敏感的氣息。
某種必須按照偉大的沙皇尼古拉陛下的示意,狠狠重拳出擊的氣息。
即便現(xiàn)在的事態(tài)還談不上嚴(yán)重,但天知道以后會不會再有別的發(fā)展。
上邊示意一下,他們底下這群人就得忙得跟狗一樣。
因此在這些秘密警察當(dāng)中,有的人臉色難看,總感覺日后可能要處理更多的麻煩,有的人則是在年輕人們反復(fù)的重復(fù)之下,被動地記住了米哈伊爾這個(gè)名字。
當(dāng)然,也有那么極小的一部分秘密警察,對雜志上的文字產(chǎn)生了一定的好奇,但在這樣的時(shí)刻,他們肯定是不能上前加入到這些年輕人當(dāng)中去的。