等著等著，馬車夫約納終于等來了自己的第一個顧客：

“趕車的，到維堡區去！”約納聽見了喊聲，“趕車的！”約納猛地哆嗦一下，從粘著雪花的睫毛里望出去，看見一個軍人，穿一件帶風帽的軍大衣。

“到維堡區去！”軍人又喊了一遍，“你睡著了還是怎么的？到維堡區去！”

不知為何，盡管來了顧客，但馬車夫約納似乎是有些心不在焉，只是僵硬的抖動韁繩，但似乎連究竟應該去哪都不太清楚。

““你往哪兒闖，鬼東西！”約納立刻聽見那一團團川流不息的黑影當中發出了喊叫聲，“鬼把你支使到哪兒去啊？靠右走！”

“你連趕車都不會！靠右走！”軍人生氣地說。”

所以發生了什么？為什么他心不在焉？

別林斯基的疑惑馬上就得到了解答：

“約納回過頭去瞧著乘客，努動他的嘴唇……他分明想要說話，然而從他的喉嚨里卻沒有吐出一個字來，只發出咝咝的聲音。

“什么？”軍人問。

約納撇著嘴苦笑一下，嗓子眼用一下勁，這才沙啞地說出口：

“老爺，那個，我的兒子……這個星期死了。”

如此悲傷的一件事情，也難怪馬車夫約納是如今這個樣子。

那面對他的這種似乎已經快要抑制不住的悲傷，這位軍人會安慰他嗎？

““哦！……他是害什么病死的？”

約納掉轉整個身子朝著乘客說：

“誰知道呢！多半是得了熱病吧……他在醫院里躺了三天就死了……這是上帝的旨意喲。”

“你拐彎啊，魔鬼！”黑地里發出了喊叫聲，“你瞎了眼還是怎么的，老狗！用眼睛瞧著！”

“趕你的車吧，趕你的車吧……”乘客說，“照這樣走下去，明天也到不了。快點走！”

下意識問的那一句只是禮節性的敷衍，實際上軍人對這件事根本就沒有興趣。

看到這里，別林斯基隱隱感到有些憤怒的同時，也是急匆匆地看向了后面。

后面又會如何呢？

這位可憐的馬車夫究竟能向誰訴說這樣的悲傷呢？

送走軍官后，很快又來了三個年輕人：

““趕車的，到警察橋去！”那個駝子用破鑼般的聲音說，“一共三個人……二十戈比！”

約納抖動韁繩，吧噠嘴唇。二十戈比的價錢是不公道的，然而他顧不上講價了……一個盧布也罷，五戈比也罷，如今在他都是一樣，只要有乘客就行……”

眼下這個老人似乎連生計都顧不上了，只是想找人說說話，能在跟人打交道的過程中緩解那樣糟糕的情緒，但這真的可以嗎？

““我的……那個……我的兒子這個星期死了！”

“大家都要死的……”駝子咳了一陣，擦擦嘴唇，嘆口氣說，“得了，你趕車吧，你趕車吧！諸位先生，照這樣的走法我再也受不住了！他什么時候才會把我們拉到呢？”

“那你就稍微鼓勵他一下……給他一個脖兒拐！”

“老不死的，你聽見沒有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你們這班人講客氣，那還不如索性走路的好！……你聽見沒有，老龍（一只怪龍，罵人的話）？莫非你根本就不把我們的話放在心上？”

對于一個悲傷的老人來說，這樣的回復已經堪稱是羞辱了，可這個老人又是怎么樣的反應？

“約納與其說是感到，不如說是聽到他的后腦勺上啪的一響。

“嘻嘻……”他笑道，“這些快活的老爺……愿上帝保佑你們！”

“趕車的，你有老婆嗎？”高個子問。

“我？嘻嘻……這些快活的老爺！我的老婆現在成了爛泥地啰……哈哈哈！……在墳墓里！……現在我的兒子也死了，可我還活著……這真是怪事，死神認錯門了……它原本應該來找我，卻去找了我的兒子……”

約納回轉身，想講一講他兒子是怎樣死的，可是這時候駝子輕松地呼出一口氣，聲明說，謝天謝地，他們終于到了。”

面對這樣羞辱，為何這位老人還是這個反應？

他究竟是太過悲傷以至于根本無心顧及，還是說這種事情太過尋常，他早已經麻木，只想跟人說說話抒遣一下自己的心情？

而等這一伙人走后，老人再也找不到可以傾訴的對象，在苦惱與痛苦中，他再次選擇主動開口，卻依舊得到了相似的結果：

“約納瞧見一個掃院子的仆人拿著一個小蒲包，就決定跟他攀談一下。

“老哥，現在幾點鐘了？”他問。

“九點多鐘……你停在這兒干什么？把你的雪橇趕開！”

到此為止，老人似乎是終于死心了。

約納把雪橇趕到幾步以外去，傴下腰，聽憑苦惱來折磨他……他覺得向別人訴說也沒有用了……可是五分鐘還沒過完，他就挺直身子，搖著頭，仿佛感到一陣劇烈的疼痛似的；他拉了拉韁繩……他受不住了。

“回大車店去，”他想，“回大車店去！”

可似乎這痛苦還是如同附骨之疽一般纏繞著他，他終于還是忍不住看向了自己旁邊的馬車夫：

““那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的兒子死了……你聽說了嗎？這個星期在醫院里死掉的……竟有這樣的事！”

約納看一下他的話產生了什么影響，可是一點影響也沒看見。那個青年人已經蓋好被子，連頭蒙上，睡著了。”

事到如今，無人可講，無處可去，就算再痛苦也依舊無法排遣，這位可憐的老人再次環顧了一下四周，終于是發現了自己唯一能夠傾訴的對象。

而這個對象就是：

“你在吃草嗎？”約納問他的馬說，看見了它的發亮的眼睛，“好，吃吧，吃吧……既然買燕麥的錢沒有掙到，那咱們就吃草好了……是啊……我已經太老，不能趕車了……該由我的兒子來趕車才對，我不行了……他才是個地道的馬車夫……只要他活著就好了……”

約納沉默了一會兒，繼續說：

“就是這樣嘛，我的小母馬……庫茲馬·約內奇不在了……他下世了……他無緣無故死了……比方說，你現在有個小駒子，你就是這個小駒子的親娘……忽然，比方說，這個小駒子下世了……你不是要傷心嗎？”

那匹瘦馬嚼著草料，聽著，向它主人的手上呵氣。

約納講得入了迷，就把他心里的話統統對它講了……”

誰能想到，到最后，竟然是一匹瘦馬給了這位老人最后的安慰？

看到這個堪稱驚人的結局，別林斯基已經來不及再看另一邊了，而是直接激動地站了起來，忍不住在房間里走來走去的同時，對著一旁的涅克拉索夫喊道：

“是啊尼古拉！他們也是人，活生生的人！為什么不肯傾聽他們呢？為什么從來不同情他們關注他們呢？太多人寧愿把大把的時間花費在無意義的事情上，也始終不肯向他們的兄弟看去一眼！

而我們的作家只是如實記錄了這些事情，卻要被他們斥為胡言亂語、編撰歷史、居心不良！

是他們沒有眼睛嗎？！還是他們的心腸已經硬到只看得見自己的當下，只看到他們想看、他們自己認為的東西，完全不再考慮過去、現在以及遠處的千千萬萬人！

尼古拉，這位作者他是一位醫生，一位外科醫生！他在用手術刀解剖整個俄國社會！”