宋齊一直掛念著家中的妻子。

以前他們每次相聚的時候，他都會給侯月帶一束玫瑰，這次她來得突然，基地又地處廣袤無垠的沙漠地段，別說鮮花了，就連新鮮蔬菜都得靠人從市區(qū)運(yùn)過來。

于是工作結(jié)束后，他在回來的路上，用一張草稿廢紙折了一朵不是很美觀的玫瑰。

一路上他遇到了不少同事家屬，大家互相認(rèn)識，都打起了招呼，問起了侯月的近況。

宋齊不擅長交際，簡短回復(fù)后加快了回家的腳步。

他懷揣玫瑰，帶著期待推開了家中大門。

結(jié)果卻看到妻子趴在餐桌上，已經(jīng)失去了生命體征。

送入醫(yī)院后，醫(yī)生告訴他，妻子死于心臟衰竭。

可她明明是跳芭蕾的人，明明前幾天她才完成一場演出，舞團(tuán)的人說她身體素質(zhì)一向很好，怎么會心臟衰竭呢。

他悲痛萬分，一個人默默處理侯月的后事，父母從老家飛來北京看望他，讓他節(jié)哀順變。

單位領(lǐng)導(dǎo)知道后，給他放了幾天假，讓他好好休息。

最初的悲痛過去后，他逐漸接受了現(xiàn)實(shí)。

他回到單位，每天正常上班下班。同事們最初還在安慰他讓他看開一點(diǎn)，可漸漸他們發(fā)現(xiàn)宋齊早就接受了現(xiàn)實(shí)，沒有一直緬懷過去。

宋齊也發(fā)現(xiàn)自己好像并沒有多悲傷，除了一開始看到妻子的遺照還會落淚，現(xiàn)在他每天吃好喝好，正常上班正常休假，似乎已經(jīng)從喪偶的悲傷中走了出來。

同樣的，宋齊也發(fā)現(xiàn)自己在慢慢淡忘一些關(guān)于妻子的事。

不止是他，同事、父母、甚至是妻子的同事。

舞團(tuán)很快推出了新的首席，妻子的粉絲們也粉上了新的舞者，父母偶爾打電話來問問他有沒有續(xù)弦的想法。

宋齊這才猛然發(fā)現(xiàn)，關(guān)于妻子的一切，正在一點(diǎn)點(diǎn)淡出這個世界。

…

其實(shí)一開始他是沒有發(fā)現(xiàn)這個問題的。

因?yàn)樗约罕旧砭筒皇且粋€喜歡懷念過去的人，畢竟人總是要向前看的。

發(fā)現(xiàn)的契機(jī)是學(xué)校舉辦了周年慶，邀請了一些出名的校友來參加活動。

身為航天工作者的宋齊自然也在受邀的行列。

在學(xué)校里，他碰見了很多熟悉的同學(xué)老師，甚至還見到了一個不是同班同學(xué)但是很熟悉的人，許均丞。

許均丞已經(jīng)是一家知名企業(yè)的CEO了，穿著裁剪得體的西裝，有著在社會浸潤多年的成熟氣質(zhì)，不過還是那么英俊挺拔，就是聽說至今未婚。

宋齊不太記得自己為什么會認(rèn)識許均丞，畢竟兩人高中同學(xué)已經(jīng)是快二十年前的事了。

但他沒有細(xì)想太多，因?yàn)樵S均丞已經(jīng)主動跟他打了聲招呼，兩人互相商業(yè)寒暄了一番。

身邊的同學(xué)問宋齊怎么會認(rèn)識不同班的許均丞，宋齊下意識道：“我太太以前和他是同班同學(xué)。”

周圍人一愣。

宋齊說完自己也是一愣，他努力回想，好像確實(shí)是這樣的，妻子以前和許均丞是同班同學(xué)。

而且好像......好像什么來著，又有點(diǎn)想不起來了。

許均丞問：“是嗎？你太太是哪位？”

宋齊不至于連自己太太名字都忘記了：“侯月。”

許均丞想了想：“不記得了，過去太久，不記得了。”

有人問了：“宋齊，你怎么不把你太太一起帶來啊。”

宋齊下意識回復(fù)：“她已經(jīng)去世差不多有五六年了。”

“啊，這樣啊，抱歉。”

“那真是可惜了。”

這時以前的物理老師走了過來，他早就退休了，后面被學(xué)校又返聘了幾年。

他拉著宋齊的手對其他在職老師道：“這可是當(dāng)時我的得意門生，我們學(xué)校的好苗子，現(xiàn)在在國家航天局里工作呢。”

“他當(dāng)時也是我物理競賽班的呢，物理水平那是一騎絕塵呢。”物理老師笑呵呵地說。

宋齊這時想起侯月以前也是競賽班的呢，物理成績和他不相上下：“老師，侯月以前的物理成績也很好，不比我差。”

“侯月？誰啊？”

“以前也是競賽班的，后來我們結(jié)婚了。”

“是嗎？不記得了，你結(jié)婚的時候肯定沒給我發(fā)請?zhí)！蔽锢砝蠋熜Α?/p>

一句不記得了，讓宋齊再次發(fā)愣。

他實(shí)在感覺有些不對勁，好像周圍的人都不記得侯月了。

也是在這時，宋齊也才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很多年沒有想起關(guān)于妻子的事了。

很多事很多細(xì)節(jié)，他要很專注很專注地回憶才會想起一點(diǎn)點(diǎn)。

宋齊又看向許均丞。

好像，好像以前他也喜歡過侯月，還曾從國外特意飛回來找她，后來他們結(jié)婚的時候，許均丞還送了禮物從海外郵寄過來，怎么現(xiàn)在，他連侯月這個人都忘了呢？

不止是他，連老師、同學(xué)，甚至他自己，好像都在忘記。

...

這個認(rèn)知讓宋齊有些心慌。

回到家中，他第一次站在玄關(guān)處凝視自己的家。

窗臺的綠植、鞋架上的魚缸，好像家中有許多熟悉又陌生的東西，好像......都是他的亡妻買的。

宋齊捏了捏眉心，走到儲藏間，翻箱倒柜才在柜子的最下方翻到了遺物。

可找到的一瞬間，他的心中又浮出一種近鄉(xiāng)情怯的害怕。

他遲疑了十幾秒后，這才慢慢打開了這個邊緣已經(jīng)有些發(fā)潮的盒子。

里面裝著不少零零碎碎的東西。

縫制了一半的芭蕾舞鞋。對了，侯月是跳芭蕾的，啊，還是舞團(tuán)的首席。

一個老舊的手機(jī)。但是已經(jīng)因?yàn)闆]電打不開了，充電器也不見去向。

一本有些褪色的結(jié)婚證。等等，為什么結(jié)婚證也被放進(jìn)了裝遺物的盒子里？

宋齊顫抖著手，打開了證件，看到了正中央很多年前拍的結(jié)婚照。

照片上，女人的臉明明那么眼熟，可是為什么卻又覺得那么陌生？

宋齊將結(jié)婚證放在一邊，開始快速翻里面的東西，可一直翻到底，都沒有看到第二張關(guān)于妻子的照片。

他又將自己的手機(jī)打開，可他這才想起來，他前兩年剛因?yàn)槭謾C(jī)掉進(jìn)水里開不了機(jī)才換過了新手機(jī)，他現(xiàn)在的手機(jī)里基本上都是工作照。

宋齊頹然地抓了抓頭發(fā)，突然視線被盒子里兩個已經(jīng)陳舊的毛絨發(fā)箍吸引了過去。

他伸手拿起來。

是一個白色的兔子垂耳，和一個紅色的波點(diǎn)蝴蝶結(jié)。

他怔愣了好一會，這才想起這兩個東西好像是第一次和對方約會的時候買的。

好像是在老家的游樂場。

但是那家游樂場最后因?yàn)榱魇в慰偷归]了。

雖然很多細(xì)節(jié)已經(jīng)忘得差不多了，可他記得記憶里的自己曾經(jīng)和對方很恩愛，他真的很喜歡很喜歡她。

可是為什么，這一切都會被淡忘呢？

他連自己曾經(jīng)深愛的妻子都忘記了。

曾經(jīng)教過她的老師、追過她的男同學(xué)、對她贊不絕口的父母，都不記得她了。

她像一顆流星、一朵曇花、一個肥皂泡泡、一束燦爛煙火，驚鴻一現(xiàn)后轉(zhuǎn)瞬即逝，連痕跡都沒有留下。

宋齊再用力回想時，腦袋卻突然發(fā)出尖銳的疼痛感。

意識到自己正在遺忘，宋齊連忙拿出本子，把自己還記得的東西一一寫下。

宋齊開始把這本本子隨身攜帶在身上，只要想起來一點(diǎn)關(guān)于她的事，就立馬記錄上去。

身邊不明所以的同事們還以為他在記錄工作上的數(shù)據(jù)。

這一記，就是五年。

可記憶是有限的，他想起來的時機(jī)越來越少，打開這本本子的頻次也越來越少。

直到有一天，他長出了白發(fā)，他開始不記得自己為什么要隨身帶著這本本子，里面寫的事跡他自己看了都覺得陌生，可偏偏字跡是自己的。

宋齊覺得自己得了阿爾茨海默病。

他去看了醫(yī)生，醫(yī)生說他很正常，大概是因?yàn)橥銎匏赖奶纾浭呛苷５摹?/p>

醫(yī)生說：想不起來那就別想了，人不能一直靠著回憶過日子，生活的美好總是要向前看的。

宋齊雖然覺得奇怪，但活到這個歲數(shù)，早就沒有了年輕的浮躁，他開始接受了命運(yùn)的安排。

...

50歲，宋齊已經(jīng)不再年輕了，他開始感覺到力不從心，晚上失眠睡不著，早上又很早起來。

有好心的同事見不得他孤家寡人一個，想要給他介紹個也是喪偶的，兩人在一起有伴。

宋齊想都沒想就拒絕了，同事卻說：“你老婆都死多少年了，又沒個小孩，老了好有個伴啊。”

宋齊謝絕了對方好意，不知道的同事還以為他一直記掛亡妻，笑他深情。

但宋齊知道自己壓根就不記得自己和亡妻的事了，他只是覺得娶續(xù)弦實(shí)在太別扭，心里怎么都不肯。

60歲的時候，宋齊光榮退休了。

父母已經(jīng)在前兩年的時候相繼逝世了，好友們也有了各自的退休生活。

宋齊把北京市區(qū)的房子賣了，回到了老家曾經(jīng)讀書時和爺爺奶奶一起住過的房子。

老家的發(fā)展已經(jīng)大變樣了，一中附近的民房拆除了許多，建了初中部，宿舍也擴(kuò)建了，校門口的小吃攤也沒了，附近修建了一處人民公園。

宋齊有時會到這個公園晨練，路過學(xué)校時，他的心中總是會有一股莫名的惆悵。

他總感覺自己忘記了什么。

70歲，宋齊身體還算硬朗，他最近迷上了下象棋，每天早晨都去學(xué)校附近的公園和老頭們一起下棋。

其中一個老頭子年紀(jì)和他不相上下，技術(shù)不咋地還格外會耍賴，但他就愛和宋齊一起下象棋，每次一看要輸了，他就會假裝到了和老伴一起跳舞的時間，然后脫離棋局。

這個老頭子的老伴年輕的時候是舞蹈老師，即便老了身姿也依然挺拔，是附近社區(qū)里夕陽紅舞團(tuán)的一枝花。

雖然棋差一招，但他在老伴上可是贏了宋老頭。

宋齊不服氣，下意識脫口而出：“我太太年輕的時候跳芭蕾的，比你老伴好看多了，人也聰明，要是她還在，你也不一定能下贏她！”

老頭子立馬說：“你吹吧你，我跟你下那么久棋從來沒見到你老伴。”

“早死了。”宋齊說：“都死了快四十年了。”

眾人皆是一愣。

“你沒再娶啊？”

“沒有。”

“孩子呢？小孩也沒得一個啊？”

“沒有。”

“那你咋不再娶一個？”

“一個人過也挺好。”

...

80歲，宋齊的眼睛已經(jīng)有些看不清了，腿腳也開始被病痛折磨。

前兩年他賣掉了自己住了幾十年的老屋，住進(jìn)了一家市郊的療養(yǎng)院。

他開始頻繁做夢，夢里總是夢到一個年輕的女性，她盤著頭發(fā)背對著他，修長的脖頸，漂亮的背肌，轉(zhuǎn)過頭時只能看到她光潔的額頭，看不見她的面孔。

他開始記不清事，記不清人，有時連自己是誰都不記得了。

他的記憶時好時壞，人也變得有些渾渾噩噩不知時間。

85歲。

宋齊已經(jīng)徹底記不清人了。

他的牙齒已經(jīng)掉光了，每次護(hù)工喂飯時都要花上大量的時間，于是每次吃飯，護(hù)工總會打開面前的電視，一邊看電視一邊給他喂飯。

這天護(hù)工照例來給宋老先生喂粥，他熟練地打開電視，正好播放著世界經(jīng)典舞臺劇《天鵝湖》。

護(hù)工不感興趣想要換頻道，半靠在床上的老先生卻抬手顫抖制止。

“您喜歡看這個？”護(hù)工有些詫異，畢竟他給對方當(dāng)護(hù)工這么多年，還從沒見過他喜歡看哪個電視頻道呢。

大屏幕中播放著舒緩綿長的音樂，女主演穿著潔白的舞服，在舞臺的正中央擺動著雙臂。

護(hù)工正把調(diào)羹送至宋齊嘴邊時，他突然蠕動著嘴唇說著什么。

“什么？”護(hù)工沒聽清，于是湊近，聽到宋老先生說：“......妻子。”

護(hù)工更詫異了，他看看電視上年輕漂亮的女舞者，又看了看宋老先生，“這個女演員是您的妻子？”

老人緩緩點(diǎn)頭，眼睛卻一眨也不眨地盯著電視屏幕，看著里面靈動輕巧的女人。

護(hù)工以為宋老先生的病又復(fù)發(fā)了，沒太放在心上：“您記錯了，這個是幾年前拍的了，這個女演員才三十歲呢。”

宋齊不知是聽沒聽見，他沒有反應(yīng)，只是眼睛一直注視著電視里的身影。

護(hù)工給他喂完飯后就收拾東西離開了，房間內(nèi)只有他一個人，沉默著看著電視上播放的劇目。

當(dāng)晚，他的夢里就出現(xiàn)了一個年輕的女人，一張漂亮的面孔，她束著發(fā)，笑容洋溢地拉著他的手：“宋齊！我當(dāng)上首席啦！”

她是誰呢。

宋齊還是沒有記起來。

...

宋齊已經(jīng)90歲了，他已經(jīng)老的睜不開眼睛看不清東西了。

他的阿爾茨海默癥很嚴(yán)重，幾乎沒有清醒的時候。

護(hù)工偶爾會推著他的輪椅帶他去花園里散散步呼吸一下新鮮空氣。

他是療養(yǎng)院里的高齡老人了，在這里住了快十年，療養(yǎng)院里幾乎所有人都認(rèn)識他，看到他會和他打招呼，但是他不會回應(yīng)任何人。

大家也不會介意，因?yàn)樗麄兌贾浪卫舷壬蟾乓呀?jīng)快到人生的盡頭了。

尤其在一個陽光明媚的早晨，護(hù)工照例進(jìn)來更換窗臺上的花束，他看到平時只坐在角落軟椅上沉默的垂暮老人此時居然坐在輪椅上，面向著窗外看著鮮綠生機(jī)的景色。

聽到動靜，老人緩緩回頭。

“宋老先生？”

“......小趙。”

護(hù)工驚詫：“您醒啦？有沒有哪里不舒服？”

宋齊緩慢地?fù)u搖頭。

他清醒了，看到窗戶上印著自己的臉，像一條垂垂老矣的沙皮狗，老得不成樣子了。

護(hù)工將他扶上了床，準(zhǔn)備給他喂點(diǎn)稀飯。

可宋齊吃不下任何東西，他只想在有限清醒的時間內(nèi)，和人說說話。

護(hù)工感覺好像有點(diǎn)大限將至的樣子，想要起身喊醫(yī)生。

“小...…趙，別喊了......”宋齊吃力抬手，看到自己如枯樹皮一般的手背了。

真丑，丑的不得了。

“我以前的本子呢？”

“什么本子？”小趙問。

“就是，寫了很多事的本子。”

“您來的時候所有東西我們都清點(diǎn)過了，沒看到您說的本子。”

“好吧。”他有些頹然地對小趙說：“我好像，忘記了很多東西。”

小趙問：“您忘記什么了？”

宋齊看著雪白的天花板，他說：“我......我又不記得了。”

小趙說：“您別急，慢慢想，我先去給您喊醫(yī)生過來做下檢查。”他說完，就急急忙忙出了房間。

宋齊的眼前是一片灰白的模糊，耳邊是心跳監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲。

活了這么久，他終于走到了離開的這一步，可回顧自己九十年的日子，卻像是流沙一樣從指縫間飄落。

他總覺得自己忘了很重要的事，這關(guān)乎他的生命和他存在的意義。

可直到他呼吸困難，他都沒有想起來。

耳邊開始傳來醫(yī)生和小趙的呼喊，宋齊努力睜開眼去看，眼前卻依舊是一片灰白的荒蕪。

恍惚間，他聽見有人在對自己說再見。

“宋齊。”

“宋齊！”

宋齊聽到，驟然睜眼。

他的眼前像是走馬燈那樣，閃過無數(shù)記憶片段。

全是夢里那個年輕女人的臉，沖著他笑，對著他喊他的名字。

他記起來了！

17歲時他第一次真正認(rèn)識了對方，18歲他們一起去了北京上學(xué)，20歲他們在一棵香樟樹下第一次接吻，29歲他們在北京結(jié)婚買房，雖然聚少離多，可是感情卻依舊如初。

32歲她在家中心臟驟停死亡。從此他的記憶像是被人刻意抹去了一樣，他不再記得相處的細(xì)節(jié)，開始忘記兩人經(jīng)歷的事跡，然后度過了他長達(dá)58年的喪妻人生。

他無法控制地開始流淚，淚水模糊了視線，可侯月年輕的臉龐依舊清晰地出現(xiàn)在眼前。

“侯月。”

“......我好想你。”

“我想你想了58年。”

“為什么要來到我的身邊，又為什么要讓我忘記你。”

直至生命終結(jié)的那一刻，他的腦海里全是關(guān)于她，人生短短90年，沒有她的時間占了三分之二。

年少時驚鴻一瞥的人如流星一般絢爛地劃過他貧瘠淺薄的人生，可他始終握不住天上的星。

那顆星星只是短暫地來到他的世界，如曇花一現(xiàn)般照亮他的內(nèi)心，然后匆匆離去。

人類始終無法觸摸到天上的星星。

可縱使宇宙浩瀚，他也永遠(yuǎn)不想放棄追隨。

直到這一刻，宋齊這才明白了人類探索星際宇宙的意義。

為了追求心中的永恒。