路燈在瀝青路面上暈開團團昏黃光斑，行道樹蜷曲的葉片間凝結著白晝未散的暑氣。路明非后背抵著消防栓的鑄鐵外殼，帆布鞋尖無意識地碾著碎石。

旋轉門將水晶吊燈的金色光屑潑灑在人行道上，他第17次抬起手機確認時間：“這怎么還不出來。”

玻璃幕墻忽然漾起漣漪，顧翊的身影穿透光幕走來。

“和趙孟華聊啥了啊？”路明非踢開腳邊的碎石，迎了上去。

“沒說什么。”顧翊駐足時恰好站在樹影的分界線上，“他說要解開之前的誤會。”

“那解開了嗎？”

“重要嗎？“少年嘴角揚起譏誚的弧度，“現在怎么回？”

輪胎與地面尖銳的摩擦聲撕破夜色，啞光黑賓利慕尚以漂移姿態切入人行道缺口。副駕車窗降下時，蘇曉檣精心打理的長卷發率先探出：“要不要本小姐發發善心送你們——”她的尾音突然卡在喉嚨里，目光越過兩人肩頭。

“Excuse me——”帶著東歐腔調的英語黏糊糊貼上來。金發青年從陰影里浮出，衛衣兜帽下鼻梁高得能停麻雀，手里攥著臺寶麗來SX-70古董拍立得，“This building...”他比劃哥特式尖頂，“amazing！Photo？”他每個單詞都像在糖漿里滾過，邊說邊把相機塞向顧翊。

顧翊后撤半步，鞋跟撞上路緣石的聲響驚醒了呆滯的路明非。“He want take picture？Right？”他突然蹦出中式英語，搶在對方回答前奪過相機，“中國人最助人為樂啦！Where？”

青年興奮地指向建筑尖頂，月光正從十二扇彩繪玻璃中濾出青灰色光暈。路明非單膝跪地擺出專業架勢，鏡頭卻固執地對準三米外的消防栓。“Maybe...higher？”青年指著哥特式飛扶弱弱提醒。

蘇曉檣嗤笑著抽出賓利后座的真皮靠枕擲過去：“跪這個！”

鎂光燈炸裂的剎那，青年衛衣領口滑出半枚暗紅色胎記，形如折斷的十字架。

“Perfect！”青年凝視著緩緩顯影的相紙，突然抓住路明非的手上下搖晃，“Friends？All three？Photo together？”他尾戒的棱角硌得路明非倒抽冷氣。

“他說要拍三人紀念照！”路明非轉頭翻譯時，發現蘇曉檣早已斜倚在車頭補妝，珊瑚色唇膏在月光下泛著珍珠光澤。

“拍拍唄。”女孩漫不經心地旋回唇膏。

“來嘛顧翊！我倆都沒幾個合照呢。”路明非拽動顧翊時正巧踩住蘇曉檣垂落的裙裾，三人頓時跌作一團滾進取景框。蘇曉檣的細高跟深深楔入顧翊的AJ氣墊，路明非翹起的呆毛戳進女孩的左眼瞼。未等調整姿勢，鎂光燈再次炸開。

相紙在蘇曉檣掌心甩出殘影。“什么嘛！”她尖叫著拍打路明非的額頭。相紙上，路明非翻著白眼比出剪刀手，顧翊的側臉在過度曝光中化作發光輪廓，而蘇曉檣發頂懸浮著詭異的金色光斑，如同中世紀圣畫中的荊棘冠冕。

青年倒退著融入夜色，“Good bye you three！”

蘇曉檣泄氣地拉開車門：“算了，上車吧。”三人依次鉆進賓利。

車門閉合的瞬間，空調冷氣卷著雪松香氛漫過三人衣角。蘇曉檣將珍珠手包甩在身側，真皮座椅隨著她調整坐姿發出細微的摩擦聲。“先說地址，顧翊你家住哪？”

“紫東苑，”顧翊說道：“就在南浦加油站對面。”

蘇曉檣對司機頷首時，又看向另一側，“路明非你呢？”

“我今晚借宿他家。“路明非整個人陷在座椅里，“這不是馬上要...”

“你倆該不會...”蘇曉檣突然傾身越過中央扶手，睫毛膏暈染出的貓眼線微微上挑。“有什么事吧～”

路明非彈簧似的彈坐起來，膝蓋撞上儲物箱發出悶響：“別亂七八糟的腦補啊！他后面要轉學去美國，我幫著收拾行李順帶住一宿！“

蘇曉檣噗嗤笑出聲，唇角漾起一抹狡黠的弧度，像是波斯貓發現了毛線團的蹤跡。她慢悠悠旋緊唇膏蓋，“緊張什么？不過說起來...”她突然用唇膏指向兩人，“從初中開始你倆就跟連體嬰似的。”

路明非渾身不自在，“有嗎？”

“可不是？課間操永遠站最后一排說小話，運動會兩人三腳一起摔成滾地葫蘆，我就沒見過你倆分開過。”蘇曉檣的珍珠耳墜隨著車身晃動輕顫，“全校半數女生都在嫉妒你呢，路明非。”

少年猛地挺直脊背，后腦勺撞上真皮頭枕發出悶響，“這話說得...我成全民公敵了？”

“畢竟你獨占某人啊。”蘇曉檣指尖纏繞著發尾，目光轉向另一側陰影里的人影，“顧翊，幾號航班？”

“大后天下午。”

車載香薰機吐出淡藍煙霧，將蘇曉檣的嘆息融進雪松氣息里：“那...祝你前程似錦。”她忽然搖下車窗，夜風卷著高架橋的霓虹灌入車廂，在少女眼中熔成燦爛的金河。

眼間車內氛圍有些不對，路明非主動打破沉寂：“今天聚餐多熱鬧啊！上次這陣仗還是徐淼淼被流氓堵巷子，咱班男生抄家伙一起去的時候！”

“當時有人可沒參與集體行動。”蘇曉檣淡淡說道

空氣驟然凝固。路明非恨不得抽自己一耳光，真是哪壺不開提哪壺。

“那次全班男生跑去打群架，對面人比想象多，大家都吃了些虧，不過好在把淼淼撈回來了。”蘇曉檣說：“路明非被人打了一個大電炮，有人看到后才單槍匹馬殺過去，把七個混混揍的差點進急診室。”

路明非恨不得鉆進座椅縫隙。記憶如潮水漫過——那天顧翊白襯衫沾著血跡回來，指關節處凝著暗紅。這個事情一度鬧的很大，最后還是不了了之了。

“抱歉。”顧翊忽然開口。

蘇曉檣怔住，水晶指甲掐進真皮扶手：“誰要你道歉了？“她猛地轉向窗外，“我可沒道德綁架你。”

車載顯示屏的藍光在三人臉上流淌。司機摸索著按下音樂鍵。

“那個...要不我給大伙道個歉？”路明非尷尬的說道。

“滾！”

雙重聲浪震得車窗嗡鳴。蘇曉檣氣鼓鼓地咬碎薄荷糖，顧翊的側臉在光影交界處愈發模糊。車駛入跨江隧道時，后視鏡里映出三張年輕面孔，像被命運暫時粘合又即將碎裂的拼圖。