雨滴在車窗上拖出銀色淚痕，艾瑪·哈珀把額頭貼在冰涼的玻璃上。校車碾過水洼時，后座男生突然怪叫起來，模仿著喪尸的嘶吼撲向她座椅后背。她沒回頭，只是把耳機(jī)音量調(diào)高兩格。

“這天氣不對勁。”前排的麥迪開口，他手指在玻璃上劃出潮濕的水痕，“早上體育課還曬脫皮，現(xiàn)在簡直像在熱帶風(fēng)暴里。”

確實(shí)，芝加哥的夏天很少會有這種級別的暴雨。艾瑪把書包抱得更緊了些。車窗外連綿的雨幕中，她看見自家那棟淺藍(lán)色維多利亞式建筑在坡頂搖晃，常青藤在狂風(fēng)中翻卷成墨綠色的浪。

母親凱特的紅色雨衣在站牌下洇成暗紅一團(tuán)。艾瑪跳下車時踩到水坑，母親的手立刻抓住了她的書包帶。

“這鬼天氣簡直了！”凱特把傘傾向女兒，自己左肩被雨淋得發(fā)亮。

“爸爸今天要調(diào)試新系統(tǒng)，今天要晚點(diǎn)回來。”到家后凱特把熱可可塞進(jìn)艾瑪手里，玄關(guān)的感應(yīng)燈映出她眼角的細(xì)紋，“你猜他中午發(fā)什么神經(jīng)？突然說要把閣樓的老鼠夾換成紅外線警報器。”

艾瑪咬著馬克杯邊緣笑出聲。父親邁克爾總對智能家居有種偏執(zhí)，上周剛給自家門裝上人臉識別鎖，可是并不好用。

“媽，我們今天吃什么？”艾瑪看著走向廚房的凱特。

“很快就好，你先去把電視打開！”

晚餐時電視新聞閃著刺眼的藍(lán)光。“這是本月伊利諾伊州第二起惡性案件。”女主播的聲音像被靜電干擾過，“受害者遺體呈現(xiàn)非常規(guī)撕裂傷，F(xiàn)BI已介入...”

凱特突然奪過遙控器，“小孩子不需要看這些！”屏幕暗下去的瞬間，艾瑪瞥見馬賽克下支離的輪廓，胃部泛起酸澀的抽搐。

艾瑪用叉子戳著盤子里的西蘭花，“學(xué)校今天發(fā)了安全須知，讓我們注意安全。”她盯著牛肉濃湯表面的油花，“班里的男生說那個連環(huán)殺手...專挑獨(dú)生子女家庭下手。”

凱特切牛排的餐刀在瓷盤上發(fā)出尖銳的刮擦聲。“別聽那些男生嚇唬人。”她把切好的肉塊推給女兒，“再說了我們社區(qū)治安很好的，你放心吧。”

落地窗外的常青藤在暴雨里狂舞，忽然有枝條“啪“地抽在玻璃上。艾瑪手一抖，銀質(zhì)湯匙掉進(jìn)濃湯里，濺起的湯汁在桌布上烙下褐色斑點(diǎn)。

“可是麥迪說...”

“麥迪的哥哥只是在警局打雜，他那些內(nèi)部消息都是騙人的。”凱特用紙巾擦拭女兒的手指。

“我吃好了。”艾瑪推開還剩三分之一的牛排，“媽，我突然困了，想先上去睡會。”

“這么早嗎？去吧寶貝。”

二樓臥室的雨聲像無數(shù)指甲在抓撓瓦片。在凌晨一點(diǎn)十七分，艾瑪突然被一陣響動驚醒，床頭電子鐘泛著血紅的微光。樓下傳來斷斷續(xù)續(xù)的電視雜音，混著某種類似濕毛巾拖過地板的摩擦聲。

“媽媽？”她的棉襪被樓梯毯吸收的寒意浸透。血腥味在她踏上臺階時突然濃烈起來，像鐵銹混合著腐壞的牛排。

“艾瑪......”母親的聲音從餐廳傳來，每個音節(jié)都裹著粘稠的氣泡聲。

當(dāng)她的右腳陷入某種溫?zé)嵋后w時，月光恰好穿透云層——客廳地毯上鋪著一條暗紅色溪流，源頭是豎立在沙發(fā)旁的尸體。父親邁克爾的被完美剖成兩半，像解剖課標(biāo)本般對稱地垂掛在沙發(fā)兩側(cè)，左半身手掌里還握著半塊楓糖餅干。

凱特的尸體正趴在餐桌上。艾瑪看到母親的后腦勺像融化的蠟像般塌陷，頸椎以不可能的角度扭向右側(cè)，被鋼筋貫穿的胸腔隨著每次呼喚噴出血沫。“寶貝...過來...”她聲帶顯然已經(jīng)斷裂，但那個聲音依然在持續(xù)振動。

當(dāng)陰影里的生物完全顯現(xiàn)時，艾瑪?shù)募饨新暱ㄔ诤韲道锬杀辍Ｖ┲氚慵?xì)長的四肢撐起一具蒼白軀體，最恐怖的是那張臉——眼珠泛著金光，眼白部分完全被瀝青般的黑色吞噬。裂到耳根的笑容里露出鯊魚般的三角齒列。

當(dāng)陰影里的生物完全顯現(xiàn)時，艾瑪?shù)募饨新暱ㄔ诤韲道锬杀辍Ｖ┲氚慵?xì)長的四肢撐起一具蒼白軀體，最恐怖的是那張臉——只是眼白部分完全被瀝青般的黑色吞噬，嘴角裂到耳根的笑容里露出鯊魚般的三角齒列。

“好孩子應(yīng)該聽媽媽的話。”怪物突然說話時，凱特的尸體突然抽搐著立起來，折斷的脖頸發(fā)出枯枝斷裂的脆響。艾瑪轉(zhuǎn)身狂奔時聽到身后傳來血肉撕裂聲，母親的殘軀正以蜘蛛般的速度攀上天花板，斷裂的肋骨像鐮刀般刮過吊燈水晶。

腎上腺素在血管里炸開，艾瑪撞進(jìn)房間的力道讓門框木屑飛濺。她反鎖房門的雙手抖得像暴風(fēng)中的蘆葦，邊反鎖邊顫顫巍巍的打開手機(jī)。

“我叫艾瑪！紅楓巷13號！有東西在殺人！”女孩用后背抵住劇烈震顫的衣柜門，腐肉與鐵銹混合的惡臭正從門縫滲出，“它殺了爸爸媽媽，可媽媽還在動！還在追我！”

“保持冷靜，警車已經(jīng)出發(fā)。”女接線員的聲音突然摻入雪花噪音，“如果能躲進(jìn)...”

木門爆裂的咔嚓聲如同冰川崩解，艾瑪看著門板裂縫中伸入的慘白指節(jié)——那絕不是人類應(yīng)有的構(gòu)造。三十厘米長的指骨泛著尸蠟般的冷光，其上還有極其鋒利的指甲。

“啊——！”少女的尖叫沖破喉嚨。

接線員瑪姬的耳麥突然灌滿刺耳雜音，她攥緊胸前的銀十字架，“艾瑪？艾瑪能聽到嗎？”她的聲音在空蕩的夜班辦公室激起回音。

聽筒里先是傳來布料撕裂的聲音，緊接著是類似液壓機(jī)擠壓肉塊的悶響。瑪姬能清晰分辨出軟骨斷裂的咯吱聲、肌腱剝離的黏膩聲，以及某種帶著液體回音的咀嚼節(jié)奏——就像有人用生銹的絞肉機(jī)緩慢碾碎帶骨牛排。

“上帝啊...”瑪姬的祈禱詞被突如其來的寂靜截斷。整整二十七秒，她只能聽見細(xì)微的滴答聲，仿佛有粘稠液體正墜落在手機(jī)麥克風(fēng)上。辦公室的老舊空調(diào)發(fā)出嗡鳴，她這才發(fā)現(xiàn)自己保持著踮腳前傾的姿勢，脊椎因?yàn)檫^度緊繃而陣陣抽痛。

“艾瑪你還在嗎？”

“嘩啷！”

玻璃爆裂的轟鳴中，瑪姬敏銳的捕捉到某種生物快速移動的窸窣聲。