六月的驚雷在鉛灰色云層中翻滾，將整座城市籠罩在濕漉漉的暗青色里。我蜷縮在床沿，看著雨水在玻璃窗上蜿蜒成河，忽然想起三年前沈小玉搬來(lái)時(shí)也是這樣的天氣。那時(shí)她舉著把被風(fēng)吹得只剩骨架的傘，牛仔褲管卷到膝蓋，懷里抱著我們湊錢買的二手投影儀，笑得像只偷到松果的松鼠。

"她是個(gè)三十歲至今還沒有結(jié)婚的女人…"

陳舊的手機(jī)鈴聲在潮濕的空氣中震顫。我摸索著按下接聽鍵，母親的聲音像一簇細(xì)小的火苗，在滂沱雨聲中搖曳："小宇，今天周天沒上班吧？"她總把問句說(shuō)得像陳述句，仿佛只要用這種語(yǔ)氣，就能把擔(dān)憂藏進(jìn)字縫里。

"早醒了，準(zhǔn)備做飯呢。"我聽見自己喉嚨里砂紙摩擦般的回響。窗臺(tái)上積著昨夜的雨水，倒映出我青黑的眼圈和下巴上冒頭的胡茬——這副模樣若是被母親瞧見，怕是要連夜坐二十小時(shí)綠皮火車趕來(lái)。

電話那頭傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，"和玉玉沒吵架吧？上次你說(shuō)她出差…"母親突然頓住，像是意識(shí)到什么似的改口："廚房砂鍋里有腌好的酸蘿卜，你最愛吃…"

我望著墻上剝落的墻紙，那里原本貼著沈小玉手繪的向日葵。上周她收拾行李時(shí)，墻紙被扯出個(gè)猙獰的缺口，像被啄去眼珠的眼眶。"我們…挺好的。"舌尖嘗到鐵銹味，才驚覺咬破了口腔內(nèi)壁。

掛斷電話時(shí)，床頭電子鐘顯示09:47。這個(gè)時(shí)間本該在工地核對(duì)鋼筋配比，此刻卻只能盯著衣柜頂上蒙塵的投影儀發(fā)呆。四十平米的出租屋突然顯得空曠，沈小玉帶走的不僅是她的衣物，還有那些曾經(jīng)填滿每個(gè)角落的笑聲——陽(yáng)臺(tái)上晾衣繩纏繞的薄荷香，廚房里熬煮銀耳羹的咕嘟聲，深夜里投影儀投在墻上的電影光斑。

摸到煙盒時(shí)指尖傳來(lái)黏膩觸感，是前天打翻的啤酒干涸后的糖分。打火機(jī)竄起的火苗照亮床頭的相框，照片里穿學(xué)士服的我和沈小玉站在黃河岸邊，她鬢角別著朵蔫頭耷腦的野花，我手里攥著被風(fēng)吹散的碩士帽。那時(shí)我們以為蘭州永遠(yuǎn)不會(huì)有雨季。

煙灰簌簌落在褪色的床單上，燙出個(gè)焦黃的洞。這床單是畢業(yè)那年沈小玉從批發(fā)市場(chǎng)扛回來(lái)的，淺藍(lán)色底子印著卡通鯨魚，她說(shuō)這樣睡覺時(shí)就像沉在海底。現(xiàn)在鯨魚的眼睛被煙灰燙穿了，露出底下發(fā)黃的棉絮。

起身時(shí)踢到桌下的酒瓶，玻璃相撞的脆響驚動(dòng)窗外覓食的麻雀。冰箱門吱呀著彈開，冷藏室里躺著半袋發(fā)芽的土豆，保鮮層有盒長(zhǎng)出綠毛的鹵牛肉。這是沈小玉留下的最后痕跡——她總說(shuō)我記性差，每次出差前都會(huì)把冰箱塞滿。上周她沒塞，于是我的胃和冰箱一起空到現(xiàn)在。

餐桌上的玻璃板還壓著去年生日時(shí)她手寫的菜單：糖醋排骨要放三勺醋，熗炒蓮花白不能加花椒，醪糟湯圓必須用黑芝麻餡。當(dāng)時(shí)她舉著鍋鏟追打偷放花椒的我，打翻的醬油在瓷磚上洇出永不褪色的梅花。此刻那些墨跡在雨天的陰翳里模糊成團(tuán)，像被淚水暈開的信箋。

走到窗邊時(shí)，雨水挾著槐花香撲在臉上。沈小玉最愛這個(gè)季節(jié)的槐花，總要把晾衣繩系滿白生生的花串。她說(shuō)等攢夠錢就開間花店，店名就叫"玉宇瓊樓"——取我們名字各一字。我笑她酸，卻在每次路過花店時(shí)偷偷記下轉(zhuǎn)讓信息。

手機(jī)在掌心發(fā)燙，通訊錄里"沈小玉"三個(gè)字像根生銹的釘。上周暴雨那夜，她拖著行李箱站在玄關(guān)，雨水順著傘骨流成珠簾："任宇，我等不起三十歲。"她沒說(shuō)要等什么，但我們都清楚——等不到晉升的項(xiàng)目經(jīng)理，等不到湊齊的首付，等不到從工地帶回的滿身泥漿變成西裝革履。

衣柜鏡子映出我松垮的背心，左肩有道月牙狀傷疤。那是大三暑假做家教時(shí)被搶劫留下的，沈小玉邊涂藥邊掉眼淚，說(shuō)等畢業(yè)就給我買件真絲睡衣。后來(lái)真絲睡衣變成安全帽，她眼里的光也和槐花一樣，在某個(gè)無(wú)人察覺的黃昏悄然凋零。

衛(wèi)生間的水龍頭在漏水，像老式座鐘的走針聲。沈小玉說(shuō)過要買個(gè)節(jié)水閥，但每次發(fā)了工資，錢總流向醫(yī)院的繳費(fèi)窗口——她父親的胰島素，妹妹的生活費(fèi)，還有永遠(yuǎn)在"最后三個(gè)月促銷"的樓盤。

廚房窗臺(tái)上積著層灰白的水垢，暴雨前這里擺著沈小玉種的薄荷。她走后第三天，薄荷就枯成了標(biāo)本，葉片蜷曲如干涸的手掌。我突然想起畢業(yè)典禮那天，她把手掌貼在我胸口說(shuō)："任宇，我們會(huì)好的。"那時(shí)她掌心的溫度透過襯衫，燙得我心臟發(fā)疼。

煙灰缸里豎著七支煙蒂，像微型紀(jì)念碑。七天前項(xiàng)目部打來(lái)辭退電話時(shí)，我正在給沈小玉發(fā)分手后第一條短信。手機(jī)屏幕在陰雨天泛著冷光，項(xiàng)目經(jīng)理的聲音和短信提示音重疊成刺耳的蜂鳴："爆模事故總得有人負(fù)責(zé)…""您尾號(hào)2149的銀行卡轉(zhuǎn)入本月工資4820.63元…"

衣柜頂?shù)氖占{箱突然墜落，揚(yáng)起的灰塵里飄出條紅色圍巾。去年除夕夜，沈小玉織了整晚，針腳歪斜得像醉漢的字跡。我戴著它在零下十五度的工地守夜，圍巾浸透柴油味，卻始終舍不得洗——怕洗掉她手指的溫度。

窗外閃過道青紫色的閃電，瞬間照亮墻上的日歷。用紅筆圈著的日期像傷口結(jié)的痂：6月18日，房租到期日。沈小玉搬走時(shí)留下半盒茉莉香薰，此刻在潮濕空氣里發(fā)酵出**的甜膩。我忽然想起她說(shuō)過的話："這味道像老家雨后的茶園。"

床頭抽屜里躺著三張火車票，2023年春天從蘭州到隴南的硬座。那年清明我們擠在車廂連接處，她靠在我肩上打盹，睫毛在眼下投出蝶翼般的影。后來(lái)她父親病危，我們?cè)谶@趟線上往返七次，直到她學(xué)會(huì)在顛簸中給老人喂水喂藥。

手機(jī)震動(dòng)驚醒回憶，是房東發(fā)來(lái)的續(xù)租通知。數(shù)字在視網(wǎng)膜上跳動(dòng)，像工地塔吊閃爍的警示燈。起身時(shí)膝蓋撞到餐桌，疼痛順著神經(jīng)竄上太陽(yáng)穴——這桌子是沈小玉從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，桌腿缺了截，墊著本《二級(jí)建造師考點(diǎn)精編》。

暴雨突然轉(zhuǎn)急，雨滴砸在空調(diào)外機(jī)上發(fā)出密集鼓點(diǎn)。去年夏天制冷劑泄漏，我們裹著棉被看《泰坦尼克號(hào)》，沈小玉把腳塞進(jìn)我肚皮取暖。此刻空調(diào)出風(fēng)口滴著水，在瓷磚上匯成小小的鏡面，倒映出天花板上搖晃的節(jié)能燈。

衣柜門吱呀著晃開，露出空了大半的隔層。沈小玉的衣物總帶著薰衣草香，如今只剩下我的工裝褲泛著水泥味。最底層壓著個(gè)鐵皮盒，里面是她收集的電影票根，從《愛樂之城》到《隱入塵煙》，票面字跡被摩挲得模糊不清。

窗臺(tái)上的雨水漫過瓷磚縫，蜿蜒成小小的溪流。我蹲下身，看見水面浮著片槐花瓣，大約是昨夜風(fēng)雨打落的。沈小玉常說(shuō)蘭州是座沙漏城市，留不住雨也留不住人。現(xiàn)在沙漏終于流盡，我和她變成卡在玻璃管里的兩粒沙。

煙盒里還剩最后一支煙，濾嘴處印著淺淺的齒痕。上周暴雨夜我咬住它沖進(jìn)雨幕，想追回拖著行李箱的沈小玉。卻在路口看見她鉆進(jìn)輛黑色轎車，尾燈在雨簾中紅得刺眼，像焊進(jìn)視網(wǎng)膜的烙印。

衛(wèi)生間的鏡柜突然彈開，撞出空洞的回響。沈小玉的護(hù)膚品早被清空，只剩我的剃須刀孤零零掛著。刀片銹跡斑斑，上次使用還是她幫我刮胡子那天——她手抖劃破我下巴，又笑著用創(chuàng)可貼貼成貓胡子的形狀。

廚房下水道泛著異味，管道里卡著她掉落的銀耳環(huán)。有次通管道時(shí)我摸到它，沈小玉卻說(shuō)不必取了，"就當(dāng)給未來(lái)的房客留個(gè)彩蛋"。現(xiàn)在想來(lái)，原來(lái)她早已在心里給這段感情標(biāo)注了保質(zhì)期。

雷聲在云層深處翻滾，像遠(yuǎn)去的推土機(jī)轟鳴。我摸出錢包里的合影，照片邊緣已磨出毛邊。那是大四實(shí)習(xí)前在工地拍的，我們戴著橙色安全帽，身后是未封頂?shù)臉潜P。沈小玉臉頰沾著水泥灰，眼睛卻亮得勝過身后林立的塔吊燈。

窗外的雨漸漸小了，云縫里漏下一線慘白的天光。四十平米的房間突然開始旋轉(zhuǎn)，那些被遺落的記憶碎片——半截口紅、松動(dòng)的插座、褪色的窗簾——都在光線中漂浮起來(lái)。我伸手去抓，卻只觸到滿掌潮濕的空氣。

床頭充電器突然迸出火花，燒焦味混著雨腥氣涌進(jìn)鼻腔。跳閘的瞬間，我看見衣柜上的投影儀指示燈閃了閃，恍惚又回到那些相擁看老電影的深夜。此刻黑暗中的房間像艘沉船，載著六年光陰緩緩墜入海底。

摸黑找到行李箱時(shí)，指尖觸到張硬紙片。是沈小玉留下的字條，鉛筆字被雨水暈開："洗衣機(jī)定時(shí)器壞了，記得往左擰兩圈。"突然笑出聲，笑著笑著就有溫?zé)岬囊后w砸在手背。原來(lái)最痛的不是失去，而是這些猝不及防的溫柔余震。

合上行李箱的剎那，樓下的槐樹突然抖落滿身雨水。那些未能說(shuō)出口的道歉與思念，終究和花苞一起零落成泥。我摸出手機(jī)訂了張回隴南的車票，窗外最后一片烏云正在散去，像極了那年畢業(yè)典禮上，沈小玉白襯衫衣角揚(yáng)起的弧度。