清晨五點(diǎn)半，蘭州的天剛蒙蒙亮。我穿上那件黑色T恤，布料摩擦過皮膚的感覺依然熟悉。鏡子里的男人眼眶深陷，下巴上冒出一片青黑的胡茬。我伸手摸了摸胸前的字母，它們像一串密碼，鎖著我和沈小玉的某個(gè)瞬間。

小區(qū)門口的牛肉面館剛開門，蒸騰的熱氣從門縫里擠出來，混著辣椒油的香氣。這是我和沈小玉周末常來的地方，她總說這家的蘿卜片切得最薄。我推門進(jìn)去，老板娘抬頭看了我一眼，手上的拉面動(dòng)作沒停。

"老樣子？"她問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又突然改口："不，今天只要一碗。"

話一出口就后悔了。老板娘的眼神變得微妙，她大概想起了過去兩年里，每次我和沈小玉來都是肩并肩坐在靠窗的第二個(gè)位置，她吃細(xì)的，我要寬的，再加兩份肉和一個(gè)雞蛋。

面端上來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己還是習(xí)慣性地往旁邊挪了挪，給并不存在的沈小玉騰位置。辣椒油在湯面上暈開，像一片血色的晚霞。我機(jī)械地咀嚼著，味道沒變，只是少了沈小玉從我這碗里偷喝湯時(shí)得意的笑容。

"她沒來？"老板娘給我添湯時(shí)終于忍不住問。

我搖搖頭，湯勺在碗邊磕出一聲輕響。

走出面館，經(jīng)過華聯(lián)超市時(shí)晨光已經(jīng)灑滿了整條街。下了15路公交后我沿著濱河路慢慢走，黃河在右手邊流淌，水聲混著晨練老人的收音機(jī)里的秦腔。這個(gè)點(diǎn)游客還沒來，鐵橋顯得格外空曠。

我站在中山橋中間，手扶著銹跡斑斑的欄桿。去年夏天，我和沈小玉在這里看落日。她穿著一條白色連衣裙，趴在欄桿上伸手去夠橋下的水花，裙擺被風(fēng)吹得鼓起來，像一朵蒲公英。

"要是我掉下去，你會(huì)救我嗎？"她歪著頭問我。

"不會(huì)，"我故意逗她，"我會(huì)在岸上給你收尸，然后告訴別人我娶了黃河的新娘。"

她氣得用包砸我，卻自己先笑倒在欄桿上。那天我們?cè)跇蛏洗胶芡恚粗姿降臒艄庖槐K盞亮起，她靠在我肩上說："任宇，我們要一直這樣。"

黃河水依然渾濁湍急，拍打著岸邊的礁石。我摸出手機(jī)想拍張照片，卻發(fā)現(xiàn)鏡頭不由自主地對(duì)準(zhǔn)了沈小玉曾經(jīng)站過的位置。空蕩蕩的欄桿前，只有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

離開黃河邊，我坐上去安寧的公交車。車廂里擠滿了早高峰的上班族，我抓著扶手，看著窗外掠過的街景。這條路我太熟悉了——大學(xué)四年，工作兩年，安寧西路88號(hào)承載了我最青春的六年。

校門口的保安換人了，但依舊沒有任何檢查，刷臉的機(jī)器還是擺設(shè)一樣，校園里梧桐樹依然高大，只是當(dāng)年我和沈小玉常去的那家奶茶店已經(jīng)變成了快遞驛站。我沿著林蔭道慢慢走，路過圖書館、食堂、體育場(chǎng)，每一個(gè)地方都藏著一段回憶。

操場(chǎng)邊的櫻花樹下，我停下了腳步。櫻花早已謝了，濃密的綠葉在風(fēng)中沙沙作響。我彎腰撿起一片花瓣，它已經(jīng)枯萎成褐色，輕輕一捏就碎了。不遠(yuǎn)處有對(duì)情侶在拍照，女孩穿著學(xué)士服，男孩舉著手機(jī)找角度。他們笑得那么開心，仿佛未來就在掌心。

中午時(shí)分，我來到了陽明巷。巷子口的菜市場(chǎng)人聲鼎沸，小販的吆喝聲此起彼伏。"新鮮的百合——""羊肉片現(xiàn)切現(xiàn)賣——"沈小玉最愛這里的百合，說比超市買的甜。我們常常周末來采購(gòu)，她負(fù)責(zé)砍價(jià)，我負(fù)責(zé)拎包。

"阿姨，便宜點(diǎn)嘛，我男朋友工資很低的。"她總是這樣開頭，然后眨著眼睛裝可憐。攤主們往往笑著讓步，臨走還往袋子里多塞一把香菜或幾根小蔥。沈小玉會(huì)得意地沖我挑眉，仿佛打了場(chǎng)勝仗。

我在曾經(jīng)光顧的攤位前停下，賣百合的大嬸認(rèn)出了我："小伙子，好久不見啊。你女朋友呢？"

"她...工作忙。"我撒了個(gè)謊，卻還是買了一斤百合。大嬸麻利地裝袋，又塞給我?guī)最w蒜："送你們的，小兩口要好好吃飯啊。"

提著沉甸甸的百合，我走進(jìn)了老陳菜館。這家小館子藏在巷子深處，是我們發(fā)現(xiàn)的美食寶地。老板陳叔是個(gè)退伍軍人，做的紅燒肉一絕。推門進(jìn)去，熟悉的醬香味撲面而來，陳叔正在柜臺(tái)后面擦杯子。

"任宇？"他愣了一下，目光落在我身后，"小沈沒來？"

我搖搖頭，在靠窗的老位置坐下。這個(gè)角度能看到廚房門口掛著的菜單，上面還有沈小玉用口紅畫的小愛心——她特別喜歡這里的干鍋土豆片。

"老樣子？"陳叔問。

"嗯，干鍋土豆片，紅燒肉，兩碗米飯。"

菜上來后，我才意識(shí)到自己又點(diǎn)了兩人份。紅燒肉油光發(fā)亮，土豆片金黃酥脆，都是記憶中的味道。我機(jī)械地咀嚼著，耳邊仿佛響起沈小玉的聲音："任宇，這塊肥肉給你，我吃瘦的。"她總是這樣，把不喜歡的部分理所當(dāng)然地?fù)艿轿彝肜铩?/p>

"吵架了？"陳叔給我添茶時(shí)輕聲問。

"分了。"我簡(jiǎn)短地回答。

陳叔嘆了口氣，從柜臺(tái)下拿出一瓶白酒，給我倒了一小杯："年輕人啊..."

辛辣的液體滑過喉嚨，灼燒感一直蔓延到胃里。陳叔告訴我，他這家店明年就要拆了，這片老城區(qū)要改造。"也好，干了大半輩子，該歇歇了。"他笑著說，眼角的皺紋擠在一起。

走出菜館時(shí)已是下午三點(diǎn)，陽光斜斜地照在巷子里。我拎著那袋百合，突然不知道該拿它們?cè)趺崔k。最后，我把百合放在了巷口的石凳上——那是沈小玉每次逛累了等我付錢時(shí)坐的地方。也許某個(gè)路過的老人會(huì)撿回家，煮一碗甜湯。

傍晚時(shí)分，我登上了白塔山。臺(tái)階比記憶中陡峭，爬到半山腰就氣喘吁吁。兩年前，我和沈小玉曾一口氣跑到山頂，她笑我缺乏鍛煉，我說她得意忘形。如今只剩我一個(gè)人，走走停停，像個(gè)真正的老人。

山頂?shù)挠^景臺(tái)已經(jīng)聚集了不少游客，長(zhǎng)槍短炮對(duì)著即將落日的方向。我找了個(gè)僻靜的角落，看著腳下的蘭州城漸漸亮起燈火。黃河像一條金色的緞帶，穿城而過；中山橋上的燈光連成一線，宛如一串珍珠項(xiàng)鏈。

沈小玉最喜歡從這個(gè)角度俯瞰蘭州。她說城市像一塊電路板，而我們是上面流動(dòng)的電子。"總有一天，我們會(huì)成為穩(wěn)定的那一對(duì)。"她當(dāng)時(shí)這樣說。我笑她理科生的浪漫太硬核，卻偷偷記在了心里。

暮色四合時(shí)，我掏出手機(jī)，翻出通訊錄里那個(gè)熟悉的號(hào)碼。手指懸在撥號(hào)鍵上方許久，最終還是鎖上了屏幕。有些話，說了不如不說；有些人，見了不如不見。

下山的路很黑，我打開手機(jī)照明，小心地踩著臺(tái)階。一對(duì)情侶從我身邊跑過，女孩的笑聲在夜色中格外清脆。我突然想起沈小玉說過，白塔山的夜景值得爬一百次。我們?cè)炯s好要來看冬天的第一場(chǎng)雪，卻沒能等到那個(gè)冬天。

回到康橋國(guó)際時(shí)已經(jīng)快九點(diǎn)。電梯緩緩上升，我的心卻一點(diǎn)點(diǎn)下沉。1810室的門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出熟悉的咔噠聲，屋里一片漆黑。我摸索著開燈，突然意識(shí)到這是最后一晚了——明天這個(gè)時(shí)候，我將在一列南下的火車上，與這座城市漸行漸遠(yuǎn)。

收拾最后的行李時(shí)，我在床頭柜深處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小盒子。里面是兩張電影票根，一部我們看過的爛片的紀(jì)念；一枚紐扣，從沈小玉最喜歡的那件外套上掉下來的；還有幾張便簽紙，上面記著我們某次吵架后寫的"和解條約"。這些微不足道的小物件，不知何時(shí)被我珍藏在這里，像一座微型的紀(jì)念碑。

我把盒子放進(jìn)了行李箱最底層。然后坐在床邊，看著這個(gè)住了兩年的房間。墻上有沈小玉貼的便利貼痕跡，天花板上有我們打鬧時(shí)不小心碰到的裂紋，廚房的玻璃門上還留著她的手印。這些痕跡會(huì)隨著下一任房客的到來而消失，就像我們的故事終將被時(shí)間抹平。

凌晨四點(diǎn)，我拖著行李箱離開了1810室。關(guān)門的聲音在空蕩的走廊里回響，像一聲沉悶的嘆息。電梯下降得很快，仿佛迫不及待要送我離開。

蘭州站的候車室人不多，Z372次列車已經(jīng)開始檢票。我排在隊(duì)伍末尾，突然想起什么，摸了摸口袋——那枚卡在浴室管道里的耳環(huán)不知何時(shí)被我撿了起來，一直帶在身上。

站臺(tái)上，晨風(fēng)微涼。我攥著那枚耳環(huán)，直到手心出汗。列車員催促上車的喊聲傳來時(shí)，我彎腰將耳環(huán)放在了鐵軌旁的碎石縫里