列車(chē)員的催促聲在站臺(tái)上回蕩，我拖著磨損的行李箱，跟隨人潮涌向16號(hào)車(chē)廂。車(chē)身上“烏魯木齊—昆明”的標(biāo)識(shí)依舊醒目，像一條橫貫中國(guó)的漫長(zhǎng)記憶。檢票時(shí)，我掏出身份證，照片上的自己青澀得有些陌生——那是2022年的夏天，和沈小玉在老家照相館拍的。

照片里的我穿著黑色短袖，微分碎蓋的發(fā)型勉強(qiáng)算得上潮流，只是發(fā)梢參差不齊，像被狗啃過(guò)似的，臉上還沒(méi)有被工地西北的風(fēng)沙吹起的特有的黑黃。沈小玉總嫌棄我的發(fā)型，硬拉著我去她常去的理發(fā)店。理發(fā)師剪得很慢，因?yàn)樗谂赃厙\嘰喳喳不停地指揮：“這邊再修短一點(diǎn)”“劉海別太齊，要碎一點(diǎn)”，時(shí)不時(shí)還舉起手機(jī)，從側(cè)面偷拍我皺眉的樣子。剪完頭發(fā)，她連飯都不讓我吃，直接拽著我去照相館，忙活好久，直到照相館老板修出她想要的樣子，她說(shuō)那是她見(jiàn)過(guò)我最帥的時(shí)刻。

七月的隴南比蘭州悶熱得多，她穿著一條白色連衣裙，外面套著我們?cè)谏揭熬起^初遇時(shí)那件白色防曬衣，腳上是新買(mǎi)的棕色小皮鞋，鞋跟在地板上敲出輕快的節(jié)奏。照相館的老板對(duì)著電腦修了又修，直到沈小玉滿(mǎn)意地點(diǎn)頭。后來(lái)，這張照片就成了我的身份證頭像。如今三年過(guò)去，那個(gè)夏天卻仿佛仍在昨天。

走進(jìn)車(chē)廂，熟悉的綠皮火車(chē)氣息撲面而來(lái)——泡面的濃香、汗液的酸澀、鞋襪的悶濁，混合成一種獨(dú)特的“旅途味道”。有人說(shuō)高鐵代表中國(guó)速度，綠皮火車(chē)則承載中國(guó)溫度。這話不假，無(wú)論是風(fēng)馳電掣的高鐵，還是晃晃悠悠的綠皮車(chē)，背后都是無(wú)數(shù)鐵路人和土木人的汗水。不過(guò)，如果經(jīng)濟(jì)允許，我這種常年混跡在工地的土木人還是更喜歡高鐵，至少有那一方寧?kù)o讓我得以停歇。

我在擁擠的過(guò)道里緩慢挪動(dòng)，終于找到52號(hào)座位。出乎意料的是，對(duì)面坐著一個(gè)小姑娘，約莫?jiǎng)偝赡甑臉幼樱樕线€帶著未褪的青澀。她穿著一條粉白色吊帶碎花裙，裙擺很短，坐下時(shí)勉強(qiáng)遮住大腿，露出一截纖細(xì)的膝蓋。標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，卻比尋常更小巧，沒(méi)有濃妝，只涂了一層淡淡的唇膏，襯得膚色愈發(fā)干凈。腳上的小白鞋刷得雪白，在這個(gè)略顯雜亂的車(chē)廂里，她像一株誤入喧囂的梔子花，安靜得有些格格不入。

我不由想起高中畢業(yè)那年的沈小玉，也是這樣的年紀(jì)，一樣的青春洋溢，只是沈小玉在我面前總是大大咧咧的，從不會(huì)這樣拘謹(jǐn)。我把行李塞上行李架，坐下后也沒(méi)心思玩手機(jī)，只是望著窗外發(fā)呆。

不一會(huì)兒，又有兩人落座。緊挨著小姑娘的是個(gè)四十來(lái)歲的男人，啤酒肚隨著坐下的動(dòng)作顫了顫，身上的POLO衫被汗水洇出深色痕跡。另一位是個(gè)背著麻布包的老爺子，手里提著幾個(gè)塑料袋，只能看到其中一個(gè)裝滿(mǎn)了泡面。車(chē)廂里人擠人，老爺子一時(shí)找不到自己的座位，只能先在這兒將就。他坐得小心翼翼，只敢挨著一點(diǎn)椅邊，雙手緊緊攥著塑料袋，生怕碰到旁人，這是常年生活在社會(huì)底層的人自卑的表現(xiàn)。

五六分鐘后，車(chē)廂終于安靜下來(lái)，老爺子也在斜后方找到了自己的位置。這趟車(chē)從蘭州出發(fā)時(shí)還算寬松，但到了廣元就會(huì)漸漸擁擠，等從成都東站開(kāi)出，連過(guò)道都會(huì)站滿(mǎn)人。這次運(yùn)氣不錯(cuò)，我這一排只有我一個(gè)人。前幾年從昆明回隴南時(shí)，我曾被五個(gè)彝族老太太圍住，車(chē)廂里彌漫著濃重的腳汗味，她們用我聽(tīng)不懂的方言高聲談笑，那一路簡(jiǎn)直煎熬。

列車(chē)緩緩啟動(dòng)，蘭州站的站牌在視野里漸漸模糊。我望著窗外，心里默默道別——再見(jiàn)了，這座承載了我六年青春的城市，裝滿(mǎn)了我的歡笑、掙扎，和那些再也回不去的日子。

思緒被拉回車(chē)廂內(nèi)。對(duì)面的小姑娘時(shí)不時(shí)看一眼手機(jī)，似乎是為了緩解尷尬，而后又安靜地望向窗外。年少時(shí)的我也喜歡這樣，看風(fēng)景從眼前掠過(guò)，仿佛能帶走所有煩悶。

中年男人已經(jīng)脫了鞋，把腳搭在我這邊的座椅上。我沒(méi)理會(huì)，這種場(chǎng)景在綠皮車(chē)上太常見(jiàn)了。兩年的工地生活讓我見(jiàn)識(shí)了太多表面老實(shí)、內(nèi)里骯臟的人。剛?cè)肼殨r(shí)，總工就告誡我們：“別隨便同情工人。”我不以為然，覺(jué)得他們一把年紀(jì)還出來(lái)賣(mài)苦力，能壞到哪去？直到有一次，我善意提醒一個(gè)工人戴好安全帽，沒(méi)拍照上報(bào)，結(jié)果后來(lái)在領(lǐng)導(dǎo)要求下，我不得不拍下他在柱子下抽煙、沒(méi)戴安全帽的違規(guī)行為。沒(méi)想到，他竟聯(lián)合其他工人處處刁難我，最后還是在項(xiàng)目經(jīng)理的干預(yù)下才平息。那是我踏入社會(huì)后的第一課——不是所有人都值得同情，善良必須帶點(diǎn)鋒芒。

我單手搭在小桌板上，目光落在遠(yuǎn)處黃土高原的溝壑上，思緒飄遠(yuǎn)。

一個(gè)多小時(shí)后，小姑娘頻繁整理裙擺的動(dòng)作引起了我的注意。她一次次把裙角往下拽，臉上浮現(xiàn)出不安和焦慮。我余光瞥向中年男人，他眼神閃躲，卻又時(shí)不時(shí)往她腿上瞟。

我假裝沒(méi)看見(jiàn)，只是偶爾掃一眼桌下。小姑娘的臉色越來(lái)越蒼白，手指緊緊攥著裙邊，指節(jié)泛白。十幾分鐘后，男人的手終于伸了過(guò)去——先是假裝無(wú)意用手背蹭她的膝蓋，見(jiàn)她沒(méi)敢吭聲，動(dòng)作越發(fā)大膽，直接摸向她的大腿。

我收回目光，突然站起身。男人嚇了一跳，迅速縮回手。我沒(méi)發(fā)作，只是淡淡道：“讓一下，我去廁所。”他慌亂地收回腳，臉上閃過(guò)一絲心虛。

幾年的工地和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)下我沒(méi)找乘務(wù)員。他們最多只會(huì)口頭警告，治標(biāo)不治本，甚至可能引起更激烈的情況。我徑直穿過(guò)幾節(jié)車(chē)廂走向餐車(chē)，找到乘警，簡(jiǎn)單說(shuō)明了情況。

回到座位時(shí)，男人的手仍不安分，臉上掛著令人作嘔的猥瑣笑意。幾分鐘后，乘警走了過(guò)來(lái)，低聲詢(xún)問(wèn)小姑娘：“有人騷擾你嗎？”

她低著頭，嘴唇顫抖，害怕的一直不說(shuō)話，在乘警的安慰下半天才擠出幾個(gè)字：“這個(gè)大叔……摸我的腿。”

男人立刻狡辯：“不小心碰到的，哪有騷擾？”

我冷聲打斷：“是猥褻，不是騷擾，我可以作證。”

他惡狠狠地瞪了我一眼，但最終還是被乘警帶走了。后來(lái)，乘警給我們做了筆錄，我才知道這個(gè)怯生生的姑娘叫田寶怡，十八歲，今年才剛高考完。

乘警問(wèn)她要不要換座位，她輕輕搖頭，像只受驚的兔子，連逃跑的勇氣都沒(méi)有。窗外，黃土高原的溝壑縱橫交錯(cuò)，像極了歲月刻下的痕跡。

列車(chē)駛?cè)胨淼溃诎祷\罩車(chē)廂。手機(jī)屏幕突然亮起，是沈小玉三年前給我們拍的合照。

我望著黑漆漆的窗外，無(wú)聲地笑了笑。西北的風(fēng)依舊在窗外蕭瑟，黃土高原上溝壑還在不停的蔓延，這趟Z372次列車(chē)也在既定的鐵軌上駛向遠(yuǎn)方，而我與這座城的故事是到此為止，還是繼續(xù)書(shū)寫(xiě)卻又猶未可知。